奇“技”吴桥丨杂技小院里的“全家总动员”

清晨六点，河北省沧州市吴桥县铁城镇张松村的“何家杂技小院”里，早已响起清脆的器械碰撞声，蹬缸、晃管、舞流星、独轮车……晨练的演员们个个生龙活虎。“重心往下，气稳住，别看脚，看前方。”今年72岁的何书胜的声音沙哑却有力，指导着孩子们练习。

作为河北省级非物质文化遗产代表性传承人，何书胜的杂技生涯始于9岁。“那会儿天不亮就起来练走钢丝，脚磨破了就裹块布，摔下来爬起来再练。”回忆起学艺时光，他的眼神里满是坚定。从走钢丝、钢丝骑自行车，到硬气功、空中飞人，再到地摊、广场、舞台三类魔术，何书胜练就了“十八般武艺”。如今，他的徒弟已超500人，高空、地面、硬气功等各类节目皆有传承，而这个小院，正是吴桥县第一家专门用于杂技教学与排练的民间场所。

“冬练三九，夏练三伏，越苦越练”，这是何书胜挂在嘴边的话，也是小院里不变的规矩。每天，他都会带着徒弟、孙子孙女从基本功练起：顶技要练到头顶器械稳如磐石，蹬缸需做到双脚发力均匀不晃，每一个动作都要重复上百次。

何家班的传承，早已走出小院，走向更广阔的舞台。多年来，何书胜带着徒弟们走遍了13个国家，将吴桥杂技的魅力展现给世界观众。“在国外演出时，看到观众为我们鼓掌欢呼，我就觉得所有的苦都值了。”何书胜自豪地说，他始终坚持保留杂技“原生态、原汁原味”的精髓，让传统技艺在国际舞台上不失本真。

如今，看着孙子孙女日渐精进的技艺，何书胜有了新的期待。“我希望他们不仅要学好老手艺，更要多研究、多创新。”他计划着，未来在传统节目中融入更多现代元素，让吴桥杂技吸引更多年轻观众。“杂技是我们何家的根，也是吴桥的魂，必须一代接一代传下去，一波又一波出人才，让这门技艺永远‘活’下去。”

晨光渐盛，小院里的练功声仍在继续。何书胜站在院中，望着孩子们专注的身影，仿佛看到了何家班更长远的未来——那是传统技艺在血脉传承中焕发的新活力，也是吴桥杂技走向更广阔天地的希望。